El canasto.

Quiero contarte la historia de cuando realmente conocí estos canastos extraordinarios.

Los canastos han sido una presencia silenciosa en mi vida desde que tengo memoria: usados para almacenar, decorar y, a veces, transportar todo tipo de cosas. Son compañeros de la humanidad, creados y utilizados durante miles de años, tan esenciales que aparecieron de manera independiente en distintas partes del mundo, moldeados por los materiales y necesidades de cada lugar.

Sin embargo, a pesar de su familiaridad, nunca los había visto realmente—nunca había comprendido la profundidad de su existencia. Todo cambió en 2010, cuando comencé a trabajar como diseñadora con una ONG que apoyaba a grupos de artesanos en toda Colombia. Viajé hasta lo más profundo del Amazonas para conocer a una comunidad Okaina, una tribu al borde de la extinción.

Llegar allí no fue fácil. Volé a Leticia, abordé una pequeña y crujiente avioneta hasta La Chorrera y finalmente descendí por el río en una canoa de madera. Mi guía, un hombre indígena que se movía con una gracia silenciosa, apenas hablaba mientras navegábamos por la espesa selva verde que parecía latir con vida. Cuando llegamos a la comunidad Okaina, bajé de la canoa, mis pies cansados se hundieron en la tierra blanda y húmeda, y supe al instante que mi vida estaba a punto de cambiar.

La comunidad era como algo sacado de un sueño—casas de madera escondidas entre la exuberante selva, un río brillando bajo la luz dorada, niños riendo mientras jugaban. En el corazón de este paraíso se alzaba una gran maloca, un espacio donde la gente se reunía por las noches para reflexionar, conversar y tomar decisiones. Y entonces los vi—los canastos. No solo uno, sino docenas, quizás cientos, cada uno hermosamente tejido, cada uno único. Estaban vivos con patrones abiertos, tonos terrosos y detalles sutiles que parecían contar sus propias historias.

Me senté junto a Alfredo, un maestro tejedor que, con paciencia, comenzó a enseñarme a tejer. Sus manos se movían con una precisión rítmica, y me di cuenta de que no estaba pensando ni calculando; simplemente estaba haciendo. Sus movimientos eran tan naturales, tan armoniosos, que era evidente que la técnica se había convertido en parte de él. La había aprendido de niño y ahora estaba incrustada en su ser. Pero, en algún momento, alguien tuvo que descubrirla—a través de prueba y error, a través de la experimentación—hasta crear algo no solo útil, sino perdurable.

—Alfredo —le pregunté—, ¿cómo se vuelve tradicional un canasto?

El canasto pareció mirarme, casi divertido, como si nunca pudiera comprenderlo del todo. “No se trata de mí”, parecía decir. “Se trata de lo que hago por ti”.

Seguí tejiendo mientras Alfredo me contaba cómo se adentraba en la selva para recolectar las fibras con las que creaban las cestas. La existencia de cada una estaba entrelazada con su territorio. Nacía de la selva, moldeada por los materiales disponibles y las necesidades de su gente.

“¿Ves?”, el canasto pareció susurrar. “Soy fuerte para cargar las cosechas del campo sin romperme. Mis patrones abiertos dejan caer la tierra mientras me muevo. Soy práctico, funcional—hecho para usarse. Pero también soy un símbolo. Rosita me lleva a casa con orgullo, mostrando a sus vecinos los frutos del trabajo de su familia”.

De repente, lo entendí. Un canasto no era solo un objeto; era un puente. Conectaba las manos de su creador con la vida de quienes lo usaban. Llevaba historias, cultura y conocimiento tejidos en cada fibra. Su valor no provenía solo de su artesanía, sino de su propósito—de las personas que le daban significado.

Cuando Alfredo terminó de tejer, inspeccionóel canasto con cuidado, pasando sus manos por el borde firme.

—Para usted —dijo, sonriendo mientras me lo entregaba—. Estoy seguro de que será una parte importante de su vida.

Durante el largo viaje de regreso a la ciudad, pensé en todos los canastos que había visto. Cada uno se sentía como una presencia viva, con su propia personalidad, su propio propósito, su propia alma.

Cuando llegué a casa, desempaqué mi canasto y la puse sobre la mesa. Parecía observar a su alrededor, esperando pacientemente para ver en qué se convertiría. Sonreí, sabiendo que este canasto—este objeto aparentemente simple—ahora era parte de mi historia, y yo había pasado a ser parte de su propósito.